ENTRE CIPRESES (Juan de Dios Peza)

Estaba la luna en llena,
brillando en mitad del cielo,
clara, transparente, hermosa,
pues era luna de enero.
Íbamos los dos del brazo,
pensativos y en silencio,
caminando lentamente
por el campo de los muertos.
Resaltaba la blancura
de su rostro dulce y bello,
con los luminosos rayos
del astro de los misterios.
Sobre una lápida blanca
tomamos los dos asientos,
y al punto nos sorprendimos
al verla, los dos a un tiempo.
¡Mi nombre! dijo asustada;
¡tu nombre! repuse trémulo,
y dos lágrimas brillantes
sus ojos humedecieron.
Después, mirándome atenta,
con tristeza sonriendo,
me dijo con voz tan honda
que me desgarraba el pecho:
- ¡Qué breve es la humana vida!
¡Qué rápido pasa el tiempo!
Tú que tanto me comprendes,
¿me olvidarás si me muero?
Iba a responderle y vino
una ráfaga de viento
sutil, penetrante, helado,
aire de noche de invierno.
Y cubrió con hojas secas
nuestro funerario asiento...
- ¿No ves -agregó- estas hojas
que del árbol se cayeron?
Cubren hasta el pobre nombre
del abandonado muerto.
¿Me borraré en tu memoria
después de que corra el tiempo?
¿Darás a otra tu cariño?
¿Me olvidarás si me muero?
- ¿Olvidarte? ¡No! Más fácil
será que calle en mi pecho
este corazón, esclavo
de tus nobles sentimientos.
- ¿Quién dormirá en esta tumba?
agregó con triste acento;
ninguno le pone flores,
nadie le da sus recuerdos.
No quiero dormir tan sola:
¡Ay! si mañana me muero
una corona y tu nombre
entre sus ropas impreso,
de tu amor en testimonio
pondrás en mi último lecho.
Y juntos, los dos, del brazo,
pensativos y en silencio,
sin poder en ese instante
cambiar amorosos besos,
mirando las blancas piedras,
los altos cipreses negros,
las amarillentas cruces,
las estatuas como espectros,
sin decir una palabra
salimos del cementerio.