EL FURGÓN (Sinesio Delgado)

Iban veintiocho muertos en el carro

del hospital, revueltos y desnudos,

carne medio podrida que a la fosa

desde su lodazal mandaba el mundo.

Cruzando por los baches del camino

se agitaba la carne a cada tumbo

y, con los choques, el montón quedaba

cada vez más informe y más confuso.

De todo había allí: pobres ancianos

por quienes nadie vestirá de luto,

porque dieron sus hijos a la patria

y se quedaron ellos sin ninguno;

infelices mujeres que en la feria

vendieron el amor por un mendrugo

y hallaron, en la fuerza de la vida,

veneno en el placer, muerte en el gusto,

y obreros que cayeron en la lucha

con el aire letal de su tugurio,

y niños que murieron sin que nadie

acercara los labios a los suyos...

Paró en el cementerio el carricoche;

el capellán les dedicó un murmullo

y echó una bendición, de mala gana,

que serviría para todos juntos.

Los obreros que habían de enterrarles

se acercaron corriendo y en tumulto

y abrieron a la par las portezuelas

del armatoste fétido y oscuro.

Tuvo aquello que ver. Hubo blasfemias,

maldiciones y votos como puños.

-¿Qué les pasa? ¿Qué es eso? (dije al cura).

-¡Que les insultan porque vienen muchos!

SINESIO DELGADO, 1890